中国新闻周刊记者/徐鹏远ai 巨乳
发于2022.9.19总第1061期《中国新闻周刊》杂志
临了一支舞，高艳津子是坐着电动轮椅出场的。她的右腿7月份时受了伤，还没来得及作念手术，平时全靠一根合金手杖行动。此刻，这条腿从膝盖上方到脚踝都被一套保护支架牢牢包裹着，以匡助她强迫耸峙，仅仅不成折弯。
即便如斯，她也必须要把这支舞跳完，因为这不是一次普通的献技，而是一场不舍的告别。舞终东说念主散时，她和北京当代舞团的伙伴们就要离开眼下这块寄居8年的排练形势了。他们在更偏远的场合租了一个低廉的仓库，用来放手团里的服装、说念具等家当，其中包括几十把铁框塑料椅。高艳津子说，这些椅子从舞团的第一个戏院时就有了，它们便是舞团的不雅众，不成丢。
激荡的大提琴乐婉转而起，如浅吟低泣。高艳津子以跳舞的方式，围着形势绕了一周，环顾着每一个无比熟习的边际，想法中仿佛一幕幕旧事跃然回放。她的脸上莫得笑貌，也莫得追悼，安逸则老成。
动漫av她的手里还牵了一只大号蓝色垃圾袋扎成的气球。充了氢气的气球急躁着，像一派白净的天外，又跟着她的移动而移动，像一朵牢牢相伴的云。这场告别的名字就叫“行走的云”，这是一个彰着的借喻：从今以后，他们都将成为流浪的舞者。对此，高艳津子有一个更浪漫的说法：“有光的场合，便是舞台。”
一直在峭壁边起舞
其实，高艳津子也哭过。“每天都在哭，忍不住的。这个屋子是咱们的家，亦然咱们的母亲，咱们好像把它毁掉了，虽然咱们果然莫得才略承担了，但是这一刻你会认为它如故有声息的、有生命的。”
在蓝本的谋略中，高艳津子和她的舞者应该在为全年的巡演忙辞世。然则因为疫情的原因，这些巡演接连搁浅了。行动民办艺术团体，献技票房一直是北京当代舞团最主要的经济开头。莫得献技，也就意味着莫得收入，即使忽略掉那些先期参加的排练本钱，日常的必要开支依然是不可小觑的一笔花销。
4月29日宇宙跳舞日，原定于北京吉利大戏院献技的《三更雨·愿》也取消了，改为线上直播。这部作品出身于2006年，是高艳津子应威尼斯艺术双年展之邀悉心创作的，以花、鸟、鱼、虫、草的面孔，演绎了一个新婚女子灵魂的五世轮回。多年来，它也曾成为北京当代舞团的经典作品，在许多国度和地区都收货了掌声与好评。
开播前三小时，高艳津子召集舞团全员开了一个会。她再也无法独自撑捏下去了，不得不将真实的逆境涌现给整个东说念主：舞团也曾欠了几个月的房租，形势不可能续租下去了，下个月的工资也没钱了，剩下的经费只够消散整个演员4个月的社保。一说念难过的接受题后堂堂地摆在寰球眼前：舞团还要不要连续存鄙人去？
不外，这不是舞团第一次靠近这说念难题了。2009年底，那时的舞团还在方家巷子，也顽抗在欠租的泥淖之中。时任团长张长城给高艳津子打了一个电话，说我方心力憔悴，不想连续作念下去了，联想关掉舞团。
高艳津子是联贯张长城的：“舞团没赚过一分钱，反而他我方垫了许多。他又不是跳舞的东说念主，舞团在跳舞上的这种竖立感跟他无关。并且经济病笃的时候，演员也会有怨气，你的屈身就会多。”但她舍不得舞团。19岁从北京跳舞学院第一届编导系当代舞专科毕业，她就在这里跳舞，团里的东说念主来来去去，换了一茬又一茬，唯独她不曾离开过。在她心里，舞团早已不是一个单纯的职责单元，它的每一寸场合都是我方用躯壳暖过的，它是属于我方、属于跳舞艺术的一个说念场。
行动创团舞者，高艳津子经验过一齐走来的困苦。1995年舞团创建时，虽然挂靠在北京歌舞团，但莫得任何财政支捏，日子过得紧巴巴。放洋献技时，为了省钱，他们的行李箱有2/3的空间都用来装便捷面，偶尔补充一下养分，也仅仅去吃顿麦当劳。1999年之后，舞团寂寥注册，连蓝本不错合用的形势也莫得了，只可自寻长进。用她的话说：“舞团一直在峭壁边起舞，从来莫得罢手过面对风雨。”
于是，她接过了团长的担子，她想用我方的力量挽住舞团的运道。她形貌那时的景色都备便是“净身出户”，连地胶都被拿去抵了房租，除了一百多万的欠款，团里莫得留给这位继任者更多的东西。之后五年，舞团都处于一种流浪景色，弥远莫得东说念主知说念第二天到何处蚁合，高艳津子每天都在打电话找场合，一又友某个空间的大堂、健身房都作念过他们的排练厅。最难的时候，舞团一头扎进了贵州山区，在丛林里、在山涧中、在溪流淌过的鹅卵石上跳舞，看似洗尽铅华，实则缩手缩脚。
便是在这样的要求下，高艳津子和她的舞者创作出了《十月·春之祭》与《二十四气节·花间十二声》两部蹙迫作品。它们不仅在艺术层面上打破了曹诚渊担任艺术总监时代ai 巨乳，舞团建造的小戏院、实验本性调，更在经济层面上，取得了首届国度艺术基金的资助。这些钱就像亢旱之后的一场甘露，帮他们一次性还清了外债，也终于交了一笔场租，在北京东北五环外的一个艺术区落了脚、安了家。
像一个贝壳
到新团址的第一个冬天，高艳津子遭遇一只小狗。“不知说念哪来的狗，就跟在我后头，跟了两个小时。我抱着它问整个东说念主，都不知说念主东说念主是谁。天太冷，我怕它冻死，唯独把它带回团里，其后带它去打退缩针，大夫不给打，说没到一百天，太小了。”从此，这只狗就成了他们的团宠，采访时，它一直在控制漫步、卧坐，不吵不闹。高艳津子说，它有好一段时代不叫了，好像知说念舞团要搬家，狭小我方被甩掉了。
为了不甩掉每一个舞团的成员，高艳津子作念出过许多竭力。从4月起，她在抖音开了直播，每周三和周五晚为零基础的爱好者示范如安在家中大开躯壳，到了周六还会专门教导老东说念主和孩子们一齐参与整个这个词家庭的跳舞；她还在樊登以及周国平的妻子郭红的饱读动和匡助下，初始尝试作念线上课程，第一次打出了“与津子共舞”的名号。
这样多年，高艳津子历久都把北京当代舞团的名字行动我方的前缀，从没想过把我方当成一个代言。“我内心有一个不毛，怕寰球认为我作念这个团是为了我方。我是一个修行的东说念主，我是往后退的。”就算当今，她如故会常常自我质疑，难说念搞了半辈子艺术仅仅为了卖课吗？
然则事实给出的回复是无比径直的。每节课平均下来少则30元、多则60元的课程费，比起已负债务天然杯水救薪，没法透顶将舞团拉上岸来，但成年累月的收入，至少让演员们在濒临断薪的时刻，拿到了精炼2300元的基本工资。
从2005年接过金星、曹诚渊留住的艺术总监一职初始，高艳津子就在收敛违抗着我方的初志。她也曾立过两个理念，一是不要有团，二是不建跳舞体系，因为这些都是拒接生命解放的不毛，与当代舞的精神和追求违犯。仅仅自我的保护层在实验棱角的螫刺下老是脆弱的。“都到了底线了，再退就没东说念主了。”高艳津子说。是以，其后她只可撑起这个舞团。
“按理说跳舞是那么解放的事，我在哪都不错跳，奈何就那么专一？”其实，高艳津子不啻一次这样问过我方。快要三十年的时代里，她也眼见着舞团东说念主来东说念主往，离开的东说念主都各自盛放出了秀好意思的艺术之花。“我最佳的年岁都备不错这样想，并且我那时不是莫得我方的实力。”
但她终究不曾离开，像一个贝壳雷同，将一代代新入团的演员从沙粒润养成珍珠。这天然来自一种无法言说的情愫所形成的背负，却绝非单向的阔绰，高艳津子其后想昭彰了，当她托举着舞团的时候，舞团也托举着她。“我要完成的作品不是要一帮漂亮的演员，而是要有生命的东说念主。修行在北京当代舞团的演员，他们每天背着《说念德经》，按我认为舞者应该补充的生命能量在跳舞。唯独我在这个团——哪怕演员在流动——整个这个词团的时势才能完成我的作品。”
这份相互竖立的机缘，大略从一初始便是天意。高艳津子说，舞团最初在民政局注册的时候，我便捷是法东说念主。“因为非渔利团体注册，必须自在北京户口和专科身份(的要求)，全团倒来倒去，唯独我一个东说念主稳妥。”
天生注定是跳当代舞的东说念主
更早的天意，在高艳津子生命的肇始处就也曾写下了。
她从小便可爱疏漏地乱跳乱舞，拿着纱巾跳，拿着掸灰的扫帚跳，拿着擦汗的毛巾跳，家里的一切东西都被她当成了跳舞的一部分。在贵州省歌舞团跳民族舞的母亲，看到男儿这样可爱跳舞，便带她去了少年宫，准备亲身教她。
可高艳津子学得并不欢乐，她发现姆妈教的跳舞老是一个动作摆半天，并且不成叮属调度。她问母亲，为什么这个舞这样出丑，为什么每个动作之间莫得招引，母亲告诉她，如若想跳舞，这些是必须要学会的。终于有一天，高艳津子找到了问题所在，她对母亲说：“我跳的舞是气，一个气流动起来，它是解放的。你们跳的舞是款式。”母亲大吃一惊，一个孩子竟说得出这样的话。
在对跳舞的感受和联贯上，高艳津子早早就发扬出了异于常东说念主的独到。同在一个少年宫艺术团学习的龚琳娜，也牢记这个跳舞班女孩的出类拔萃，她曾在一篇博客中写说念：“在我的记忆中，津子从小就止境夸张，发扬守望很强，跳舞不对群。”
那时候，母亲会常常给她讲起邓肯的故事，她并不了解邓肯的历史真理，也不了了当代舞是什么，只知说念这个东说念主描绘的跳舞便是我方可爱的款式：“咱们从来不问潮汐为何涨潮，从来不问风为何流程，从来不问大海为何律动，因为它是大天然的规定，这便是跳舞。”高艳津子说：“我认为我天生注定是跳当代舞的东说念主。”
在跳舞的成长上，母亲赐与了高艳津子最多的疏导、最大的匡助和最敞开的支捏。但很长一段时代，她依然认为母亲像一座大山雷同压着我方：“她是我的敦朴，她是我的编导，她风俗性地会成为一个判断者。”
直到2004年，在给柏林艺术节的作品《觉》中，高艳津子邀请了母亲和洽。“(排练时)咱们俩天天都在吵架，她终于当我的演员了，心里不屈衡，我也不像今天那么训练，有错误跟演员疏浚。但当我在全宇宙拿出这个作品的时候，她一霎跟我说‘你当先了我’。”高艳津子说，这句话给了她一种很大的招供感，她认为我方与母亲之间的精神脐带这一刻真确断开了。“断了脐带才能清醒对方，在这个作品里她意志到了我的寂寥，咱们取得了相互招供的内在招引。”
母亲的招供，在另一层面上也饶专门味。排练中，险些每一段舞母亲都要问这样跳是什么酷好，高艳津子会一个个给她证实。在当代舞眼前，一个专科舞者尚且无法全然联贯，更何况未经艺术稽查的普通不雅众。挣脱程式的详细的肢体抒发，既是当代舞的基底与特征，却也在舞者与不雅者间不测中竖起了一说念不易买通的樊篱。某种进度上，这种不毛所形成的小众化，是包括北京当代舞团在内的许多团体频频陷于困境的一个蹙迫原因。
高艳津子承认这个樊篱的存在。“为什么生活会难？因为咱们不是在反复证实社会也曾懂了的板块，或者去说一个寰球想知说念的话题。咱们是觉知的艺术。”但她并不认为，打消樊篱的背负应该加诸在舞者身上。“艺术家不是急功近利的社会生活者，我不错把这一块变成线上教导，但我的作品不需要投合任何东说念主。一定有欣然把心放空来感受的东说念主，只消他欣然放空，他就一定感受得到。这个宇宙咱们不懂的东西多，懂的有限，如若用懂来笼罩艺术，咱们更敞开的觉知力就被消亡了。”
失败的惩办者
行动舞者，高艳津子向来是充满自信的，正如她语言时的风俗姿态——头微微侧向一边，下巴略略扬起。行动舞者，高艳津子也向来是勇敢的。23岁那年，她走入了婚配，接着生下了一个孩子；34岁时，她畛域了第一段婚配，四年后再婚，又生了第二个孩子。包括母亲在内的整个东说念主都无法联贯她的接受，关于一个靠肢体语言构筑艺术的女性而言，太早和太晚的生养都是对办事发展的粉碎，以致可能就此捐躯掉充满无尽可能的艺术生命。但高艳津子有我方的详情：“跳舞自己就应该在生命内部跳，我不想作念好景不常的东说念主，是以我不成因为跳舞让我的生命变形。我但愿像一个正常东说念主那样去体验东说念主该有的东西，我向往东说念主间火食。”为此，她在孕珠八个月的时候，依然站在舞台上，剖腹产一个月后又从头登台，一边跳一边隐忍着刀口的疼痛。
独一的不自信与挫败感只存在于舞团惩办者这个扮装上。“我莫得运营才略，莫得营业想维，莫得谋略感，莫得逻辑感，作念不了大事，也担当不了。在这点来说，寰球说我些许失败和差错都行，我的确不堪任。”话一出口，高艳津子的眼泪一霎决堤。
她不是没尝试过逼迫我方走出艺术的乌托邦，到闲居中去温雅相关、寻找资源、拉拢投资，但她着实不擅长，一两次莫得后果的公关之后便毁掉了，她认为连续下去仅仅对生命能量的白白损耗。更蹙迫的是，她在心底历久认为我方的价值是在跳舞上：“如若我不站在前边带寰球跳舞，他们的躯壳是莫得变化的，我要用我的躯壳把他们暖成一个舞者。”
从2009年接办舞团到当今，舞团演员的工资基本保管在6000块控制，待得最久的也不外才8000块，就北京的生活本钱而言，不管怎么都称不上敷裕。这些年青的孩子为联想而来，却不得常常常靠近实验的拷打。帮高艳津子作念课的这些日子，郭红才知说念，原来有的演员出了舞团就要穿梭于街头，靠送外卖贴补收入，有的演员和他东说念主合租在一齐，并且是住在最小的一间。没东说念主说得准，如斯这般的生活景色久而久之是否会让他们产生对艺术追求的怀疑。
一次，一个舞者在排练休息本事接了个电话，随后就坐在地上哀泣起来。电话是舞者的姆妈打来的，她问孩子：“你还要跳多久？如若我犯腹黑病进了手术室，你能给我交手术费吗？”是以高艳津子最怕每年春节给演员休假的时刻：“你用了一年给他们讲《说念德经》，休假20天就变了。你跟演员不错说他连续跳下去的情理，但你说不外他的家庭。”
她跟崔健哭诉过，每当有演员离开舞团，我方都会自责。“最大的倒霉便是我教养了他，却不成给他一个更好的不错捏续在‘庙’里跳舞的景色。不是说外面跳舞不好，但是我知说念出去跳一段时代他就会变，他一定不是一个信徒跳舞的景色。”
高艳津子一直期盼着能有一个更好的惩办者，以致有一个更好的艺术总监，那样她就不错卸下整个职责，专心肠只作念一个演员，或者本天职分地离开。但她知说念这不可能，她无法去劝服一个既极具才华和才略，又深爱艺术的无价，还能让舞团更好地策应社会的东说念主，因为她请不起。一切就像一说念难题的谜底，困在轮回的算法里，迟迟无解。
告别献技的跳舞附进尾声处，高艳津子与舞团仅存的六位舞者逐一拥抱、缠绕。那是一个相互取暖的毅力料想，大略也在高艳津子的心里被当成了一次预演的说念别——她不知说念我方和这六个孩子还能相伴多久。就在五个月前的那次全团会议上，有一位舞者还曾率先表态过我方不会离开，但一个月后，他如故难舍地挥起了相逢的手臂。
排练厅的一面水泥墙猛然降下了一说念说念水流，高艳津子说那是她想让墙流出的眼泪。很快，天花板也初始喷出水雾，整个这个词大厅仿佛笼罩在一场大雨中。而差未几同期，窗外的天外居然也一霎转阴，玻璃上徐徐落下了雨滴的陈迹。
《中国新闻周刊》2022年第35期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权ai 巨乳
舞团津子北京当代舞团舞者跳舞发布于：陕西省声明：该文不雅点仅代表作家本东说念主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间办事。